"Biz en büyük savaşın en güçlü silahları olmuş ama en büyük savaşı hep kendi içimizde kendimizle vermiştik." Resmî olarak yoklar. Kaydı olmayan bir koğuş, kimliği silinmiş sekiz kadın, ve her gece geri dönen ölüler… Manolya Soysal bir katil. En azından mahkeme öyle söylüyor. Bir albayın kızı, idama mahkûm edilmiş bir hukuk öğrencisi. Kendi suskunluğunun hükmünü giydi. Ama bazı gerçekler sadece belgelerde gömülü kalmaz. Elli ikinci koğuş, devletin unuttuğu kadınları toplamıyor; onları göreve çağırıyor. Gündüz mahkûm, gece görevli… Kiminin geçmişi silah kadar ağır, kiminin yükü bir mezar taşı kadar sessiz. Ama hiçbir suç sonsuza kadar gömülü kalmaz. Manolya sessizliğini bozduğunda, dilinden önce kanı konuşacaktı. Ve bir kişi, onun idamını durduramayınca, ölümünü anlamlı kılmak için gecelere karışacaktı. Bazı hikâyelerde aşk, bir suçtan fazlasıdır. Bazı cübbeler, mahkemeye değil, idam sehpasına giyilir. “Cübbemi kana buladım. Ancak onu çıkardığımda adaletin önünde dimdik duruyordum.”

Kendini 8 yaşından sanan bir adam. Onunla evlenmeyi zorunda kalsa da bunu seçen bir kız. Geçmişin izleri ve zoraki bir evlilik. Aras, kendini altı yaşında sanan 28 yaşında bir adam. Sırma ise ailesini korumak için onunla evlenmek zorunda kalan genç bir kız. Karanlık bir aileye karşı savaşmak için bir arada olmak zorunda olan iki kişidirler. Onunla aklı başına gelmesi için evlendiğini zanneden Sırma, zaman geçtikçe ailenin ka-ranlık sırlarıyla yüzleşir ve bu oyunun içinde yerlerini bulmaya çalışırken zorla evlendirildiği adamı da korumaya çalışır. Bir yandan da zamanla Aras’a duyduğu sevginin anlamını çözmeye çalışırken, diğer yandan onunla evlenmesinin bir tesadüf olmadığını keşfeder. Aras’la evlenmek için seçilmiştir. Peki onu özel kılan neydi? Aras ise hayatında ilk defa gördüğü sevgiyi kucaklarken, onu daha fazla tutabilmek için zihnini açmaya başlar. Hatıralarında sakladığı sırlar ikisini de tehlikeye atarken büyümenin bir yolunu bulmaya çalışmaktadır. Ama yetişkin olmak sandığı kadar kolay olmayacaktır. Yine de bunu başarıp Sırma’yı koruyabilecek midir?